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Insaciabilidade

Não se preocupem os não aficionados do futebol, que a referência 
a esse desporto será somente um preâmbulo. É sabido que nele não 
há paciência nem, o que é pior, mérito que se acumule. Estamos a 
vê ‑lo uma vez mais esta temporada: o Real Madrid ganhou a Liga 
dos Campeões do ano passado, e a do anterior, e a do anterior, três 
seguidas. Mais ainda, ganhou quatro das últimas cinco disputadas, 
façanha que nem de longe alguma outra equipa do continente con‑
seguiu. Hoje, no entanto, joga pobremente, está quase posto de 
parte na Liga e não promete chegar longe na Liga dos Campeões 
(embora, como lhe corre sempre tão bem, nunca se saiba). A claque 
e a imprensa estão furiosas, desprezam o treinador e os jogadores. 
Segundo a minha maneira de ver, nada há de mal se uma equipa 
sofre um período de crise depois de tantos triunfos. Que mais se 
pode pedir? É natural que o nível não seja sempre o mesmo, para 
mais após a saída do excelente treinador Zidane e do maior goleador 
de toda a história do clube, Cristiano Ronaldo. O que angustia no 
futebol é que nada do que foi alcançado importa, que o passado não 
existe ainda que muito recente, que os maiores feitos não bastam se 
não tiverem continuidade imediata e não se repetirem indefinida‑
mente. Eu, se fosse futebolista, viveria desesperado e atemorizado: 
“Domingo marquei três golos, mas se hoje não marco nenhum, es‑
ses três não servirão de nada e serei vaiado.” O falecido Luis Ara‑
gonés ex pres sou ‑o sem papas na língua há muito tempo: “Aqui só 
conta ganhar e ganhar e ganhar e ganhar. E ganhar e ganhar e ganhar 
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e ganhar…” E assim até ao infinito, uma aterradora tarefa de Sísifo, 
cujo mito não sei já se muita gente conhece.

O que não era de esperar, no entanto, é aquilo a que poderia cha‑
mar ‑se a “futebolização” do mundo, em todos os domínios. As pes‑
soas têm cada vez mais a sensação de que tudo o que fazem é inú‑
til… a não ser que o façam uma e outra vez, que continuem a 
fa zê ‑lo. Se alguém presta um favor, por exemplo, rara é a vez em 
que acontece o mesmo que antes: esse favor não se esquecia e a 
pessoa entesourava uma dose de gratidão por parte do favorecido. 
Agora é em mais uma armadilha que se cai. Quem fez um favor, tem 
de fazer também o próximo, e outro, e o seguinte. Os precedentes 
contam pouco ou não contam: estão no passado, e do passado, quem 
se lembra? E se alguém se lembra, é para exigir da pessoa que este‑
ja à altura, que torne a cumprir como se isso se tivesse convertido 
numa obrigação adquirida. Já terei contado o que muitas vezes me 
acontece quando me pedem uma colaboração que não me interessa 
nem me apetece, e à qual acedo por simpatia ou por cortesia. É fre‑
quente que, ao fim de algum tempo, o solicitante a que cedi volte à 
carga. E se a minha resposta é Não da segunda vez, não é raro que 
o insistente, longe de se mostrar agradecido pela ocasião anterior e 
compreender que abusou, se encha de cólera perante a minha nega‑
tiva: “Se me escreveu um texto, como se atreve a negar ‑me outro? 
Se acedeu da primeira vez, compete ‑lhe aceder sempre.” Exagero, 
claro, mas é esta a atitude de fundo.

Coisa semelhante sucede em todas as atividades. O escritor Geor‑
ge R. R. Martin acaba de publicar um volumoso romance, aparente‑
mente uma “prequela” da sua famosa série. Desconheço a qualidade 
da sua prosa, pois nunca li uma linha sua; mas admiro sobremaneira 
a sua capacidade imaginativa, após ver pela segunda vez, seguidas, 
as temporadas da série A Guerra dos Tronos, em em antecipação à 
última. Este homem completou já uma obra ingente que, nas suas 
versões literária ou televisiva, proporcionou prazer a milhões de 
entre nós. Numa entrevista recente, o pobre Martin queixava ‑se de 
que, assim que saíra o volumoso romance que requerera o seu esfor‑
ço, não paravam de lhe perguntar: “Para quando a próxima entrega 
das Crónicas de Gelo e Fogo?” (Que assim deveria ter sido traduzi‑
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do o seu ciclo, mais conhecido como A Guerra dos Tronos.) Muitos 
dos seus leitores não lhe têm em conta o que já fez, nem lho agra‑
decem. Consideram ‑no pouco menos do que um escravo às suas 
ordens, que não deveria descansar. As suas Ligas dos Campeões já 
conquistadas não importam. Chegam a ter o mau gosto, esses seus 
leitores despóticos, de o repreenderem pela sua gordura. Não é que 
por afeto a sua saúde os preocupe: temem simplesmente ficar sem a 
resolução da história no caso de Martin quinar antes de a concluir. 
É puro egoísmo, sem ponta de gratidão nem de estima. Trata ‑se de 
um facto generalizado, o caso deste autor é somente o mais extremo, 
dada a repercussão planetária da sua obra. Não se credita a ninguém 
o que já pagou e com juros. Ninguém pode parar e dizer: “É já bas‑
tante; e, além disso, cansei ‑me.” Se tiver essa fraqueza, os seus su‑
cessos anteriores serão instantaneamente revogados. É o que vemos 
a todos os níveis: quando alguém se demite ou é destituído de um 
cargo, seja o de ministra ou de caixeira do supermercado, agra de‑
cem ‑lhe sumariamente “os serviços prestados” e quando muito re‑
cebe uma palmadinha pouco sentida nas costas. Aquilo que fez não 
conta… a partir do momento em que já não continua a fazê ‑lo. 
Disse que o futebol e a sua insatisfação permanente contagiaram o 
mundo, mas talvez tenha sido antes o capitalismo mais selvagem e 
demente, que pede mais e mais e mais, e mais ganhos ano após ano 
até que morramos… É como parar e não fazer nada.

3 ‑II ‑19 



Parte de nós

É feio reconhecê ‑lo, mas a maioria das pessoas não faz distinções 
e rejeita os matizes. Ainda mais feio e triste é admitir a excessiva 
influência dos governantes na perceção que temos dos seus países e 
dos seus povos. Não serve de muito o facto de, quando Trump foi 
eleito presidente, há um par de anos, ter perdido o sufrágio popular 
por uma diferença de dois milhões de votos, se não estou mal lem‑
brado, e de só o injusto sistema eleitoral americano lhe ter permitido 
a investidura. Desde então, a nossa ideia dos Estados Unidos mudou 
para pior, e essa péssima ideia afeta a totalidade dos seus cidadãos. 
Embora saibamos que uma grande parte da nação detesta Trump e 
sofre com ele mais do que qualquer estrangeiro, a mancha torna ‑se 
também extensiva às suas vítimas. Há pouco tempo, declinei um 
convite de Harvard porque — expliquei ‑o a quem me escrevia — 
“não porei os pés no seu país enquanto Trump continuar em fun‑
ções”. O professor em questão era tão contrário ao seu presidente 
como eu ou mais, mas a minha decisão — pessoal, insignificante 
— é irreversível, como foi a de não ir lá durante os mandatos de 
Bush Jr., que cumpri estritamente. Assim se eu, que procuro ter em 
conta os matizes, reajo desta maneira drástica, como não reagiriam 
assim tantos que nem sequer o procuram? Pelo seu lado, a Grã ‑Bre‑
ta nha foi sempre um dos meus países favoritos, e a minha anglofilia 
declarada valeu ‑me um desprezo significativo em Espanha. Desde a 
votação do Brexit, no entanto, as minhas simpatias foram minguan‑
do. Sei que os partidários do abandono da União Europeia foram 
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poucos mais do que os desejosos de ficar, e que, além disso, muitos 
des tes últimos, confiando em que os despropósitos e as mentiras 
flagrantes não prevaleceriam, se abstiveram despreocupadamente. 
Tenho bastantes amigos ingleses e escoceses, e todos eles estão hor‑
rorizados ou desesperados. Não tomei a mesma decisão — pessoal, 
insignificante — que a respeito dos Estados Unidos (custa ‑me mais, 
e o Brexit ainda não teve lugar), mas tenho escassa vontade de visi‑
tar um lugar que sempre me alegrou e atraiu. Os governantes, com 
efeito, têm mais peso do que o desejável, e quando são oprobriosos 
contagiam todos com os seu opróbrio.

É por isso que é tão irresponsável e nocivo o que os dirigentes in‑
dependentistas catalães estão a fazer há seis anos. Deixando de parte 
outras considerações, conseguiram que no resto de Espanha nasça e 
cresça uma animadversão indiscriminada contra “os catalães”, quan‑
do, dos seis ou sete milhões que são, só dois (segundo os cálculos 
mais interessados) apoiam esse procés de laivos racistas, ultrarreacio‑
nários e antidemocráticos, por muito que os seus promotores encham 
cinicamente a boca com a palavra “democracia” e que o idiótico PEN 
os anime a troco de dádivas. Durante estes seis anos acumularam in‑
sultos, desprezo, calúnias e agravos sem fim contra “os espanhóis”, 
com especial sanha contra madrilenos, andaluzes e estremenhos. Por 
sorte, a reação tem sido exígua, lenta e nada exaltada. Mas é óbvio 
que a paciência se erode e que a exasperação está a aumentar. Aos 
Mas, Puigdemont, Junqueras, Torra, Rovira, Artadi, Rufián e compa‑
nhia, isso não lhes dá cuidado; de facto, anseiam por mais exaspera‑
ção. O certo é que, até mesmo se um dia a sua anelada República 
fosse um facto e a Catalunha independente, a geografia, casmurra, 
não mudaria, e continuaríamos a ser vizinhos. Será aconselhável irri‑
tar deliberada e sistematicamente o vizinho, sobretudo quando este é 
o nosso principal cliente? Quando é aquele a quem solicitaríamos 
auxílio em caso de catástrofe natural ou de atentado terrorista massi‑
vo? Quando temos séculos de convivência e de solidariedade ininter‑
ruptas, apesar das fricções inegáveis? Quanto tempo será preciso para 
que se restabeleça a confiança perdida e a estima deteriorada?

Uma vez que nos consideramos compatriotas e que estamos mui‑
to misturados, é neste caso ainda mais necessário não perdermos de 



18 Javier Marías

vista os matizes e fazermos um esforço contínuo por recordar que os 
usurpadores mencionados não são, em absoluto, “os catalães”, mas 
antes — graças a um outro sistema eleitoral injusto — indivíduos 
que, devido a uma maioria parlamentar artificial, tomaram como 
reféns todos os seus concidadãos. Há quatro ou cinco milhões que 
não fazem nada senão sofrer, e a eles não podemos virar ‑lhes as 
costas nem abandoná ‑los à sua sorte, são a maioria. Conheço muitos 
assim, catalanófonos. Passo parte do ano na sua terra e, madrileno 
que sou, e tendo ‑me pronunciado publicamente não contra o inde‑
pendentismo (defenda cada um o que queira), mas contra este inde‑
pendentismo totalitário e a mal, nunca me senti rejeitado nem me vi 
desprezado, nem em privado nem na rua. Antes pelo contrário. 
Agora que começa o julgamento dos políticos acusados de delitos, 
o tom do ruído subirá mais. A difamação da democracia espanhola 
não conhecerá limites nem escrúpulos. As ofensas multiplicar ‑se ‑ão. 
Ser ‑nos ‑á dito que não se passou aquilo que vimos. Os que fomen‑
tam o ódio aplicar ‑se ‑ão com afinco. Justamente agora é preciso não 
perder de vista que “os catalães” não são os que vociferam, incre‑
pam e caluniam, seja de que maneira for. Continuam a ser parte de 
nós, como o foram sempre, ainda que para os usurpadores e seus 
acólitos nós já não sejamos parte deles. Isso não nos deve importar. 
São muitos, mas os menos.
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